<address id="ljzpv"><listing id="ljzpv"></listing></address>

    <form id="ljzpv"></form>

            <address id="ljzpv"><nobr id="ljzpv"><menuitem id="ljzpv"></menuitem></nobr></address>
            <sub id="ljzpv"><dfn id="ljzpv"></dfn></sub>
                <sub id="ljzpv"></sub>
                <form id="ljzpv"><listing id="ljzpv"></listing></form>

                <sub id="ljzpv"><listing id="ljzpv"><menuitem id="ljzpv"></menuitem></listing></sub>

                  您的位置:首頁 > 新聞資訊 > 文藝視點
                  董鼎山:用妙筆撬開歷史緊閉的雙唇
                  2017-01-17 10:56:54  來源:文藝社  作者:王海龍
                  分享到:

                   

                   

                  董鼎山

                  (1922-2015)

                  董鼎山,1922年出生于寧波。1947年,赴美留學,原打算去美兩年后歸國,誰知風云變幻,自此定居美國,直到2015年12月去世。

                  1978年,董鼎山第一次攜妻女回國。那正是《讀書》雜志創刊之際,雜志發起人馮亦代向他約稿。之后,介紹美國文化的“紐約通訊”開始了。最牛的那些美國作家,比如厄普代克、諾曼·梅勒、海明威、艾倫·坡、菲利普·羅斯、凱魯·亞克等,幾乎都是通過他普及到中國的。

                  1978年之后,他風塵仆仆地多次回國探親訪友、寫作、講課。其文章有對祖國巨大變化的興奮與欣慰,有對親朋老友的真情懷念,也有對文藝界、新聞界乃至社會上一些不良現象的無情抨擊。與此同時,他又不遺余力地向中國廣大讀者介紹美國文學的情況,幾乎將美國作家和作品“一網打盡”,從而被譽為“美國文學大使”。無怪乎,著名學者藍英年曾極力向朋友推薦:“你一定要讀董鼎山!”

                   

                   

                  董鼎山

                  一本活著的20世紀歷史百科全書

                   

                  王海龍 | 文

                   

                   

                  2015年,海外華人文壇最重要的事件之一是年底董鼎山先生的駕鶴西行。

                  因為應邀為董先生編文集,我跟他那段時間交往很頻繁。其實,在他大行的前一晚亦即他生命結束前幾個小時我還跟他通電話,他興奮地告訴我,他給自己文集的序言寫好了。那時他在住院,病得很突然,是跌了一跤。電話上他搶著告訴我,在住院前他已經把我要求他給自己文集的序寫出來了。他的聲音依然很大,甚至有些欣喜。他告訴我他唯一的親人女兒不認識中文,擔心她把這篇序言當廢紙扔掉,并給我詳細講他把序放在了什么地方。并囑咐我,萬一他出不了院我一定要想著替他取出這篇序用上。我覺得此言不吉,就打斷他說我要等他出院回家后再去他家拿—誰能料到這就是董先生跟我最后的交代呢!董先生一語成讖,沒有熬到回家,甚至沒有熬過當夜。

                   

                  老驥伏櫪,敢愛敢恨

                   

                  其實,“紐約三老”中我結識最早的是唐德剛先生。20世紀90年代初唐先生想把我拉入那時他掌門的紐約筆會,引我去參加聯合國旁餐館的筆會聚會。就在那里他把我介紹給了董先生。董先生正好此前十余年在國內寫專欄報告——《西風窗》——風靡知識界,他的著作是那一代讀書人的案頭書,跟他結識并聊文學當然是種享受。但那樣的聚會人多嘴多,不是談話的好環境。雖然當時只是匆匆問候,但董先生還是記住了我。誠如董先生說的,天下真小,紐約就更小了,我們從此常在各類聚會中見面。董先生是個爽朗的人,海外的前輩跟年輕人交往沒大沒小,對晚輩如我,董先生見面好遠就哈哈大笑海龍兄,更熟了以后就叫海龍老弟。

                   

                  董鼎山

                   

                  您別據此就以為董先生是好脾氣、濫好人。他跟生人很客氣,寬容有禮是個恂恂君子。但是他的個性,如果了解深些,會知道應該是隨和卻清高;有時候他也很堅持或者說執拗。別忘了,董鼎山是個七尺大漢,骨子里是吳越人的性格。

                  董先生隨和,是指對圈子外的人和一般讀者;他非常寬容。他的清高和峻厲,卻是他骨子里的個性,是他對自己信仰、人格的期許和堅持。在跟晚年的他密切交往和共同討論、寫作的日子里,我看到過他不徇私、不盲目捧場、不說違心話甚至在文壇公開與人論戰。他不躲避是非,不掩藏觀點,不虛與委蛇,更不畏面朝風雨。他不怕蹚渾水;他嫉惡如仇,路遇不平則長槍短戟皆上手,勇敢與人和事爭鋒、論戰甚至有主動挑戰的情形。那時董先生已經是九十歲的人了,但仍然是老驥伏櫪,敢愛敢恨。

                  跟董先生交往較深大約緣于我主編《紐約人文學刊》。那是份學會的年刊,并沒有稿費。但是蒙前輩們的眷顧,夏志清先生和董先生等都給過我文章刊載。董先生的文章皆是臨時專門替我趕寫出來的,替刊物捧場不小;我非常感動。這些年間大約他也讀過我的一些東西,于是惺惺相惜,我倆見面話就多起來了。

                  董先生生命的最后幾年大概是年紀大了時常回憶往事。他身體雖然沒有什么大毛病,但卻在好幾年前就時常談到老年的苦楚時,總是說老了不好。其實那時候他的身體還好,甚至在他九十歲大家聚會時董先生胃口還好能大吃大嚼呢。但估計老年是孤獨的,特別是回憶往事的時候,——畢竟,董先生大半個世紀都是在國外度過的;到了老年,他有些想家,有些凄楚。

                  就這樣,那段時間見了面他總是提起憶舊的話題。而且國內報刊也常約他寫點回憶文章之類。董先生趁著能寫就陸陸續續寫一些。但是,他覺得這樣零零碎碎不過癮,他希望在晚年有個詳細些的成績單總結一下他的人生。

                  絮叨多了,董先生終于提出了是否能請我一道整理一份回憶錄的想法。可惜我忙于教書、還有自己研究的課題,不可能跟董先生合作寫這樣的作品。但是董先生并不放棄。這個話題談久了,我想到了一個通融的辦法,那就是我們不必專門整理一份世上并不缺少的類似回憶錄,而是用一種全新的方法來回顧他的生命和他經歷的時代:我們希望通過用對談和回憶、考索歷史事件和變遷的方式來立體地呈現他鮮活的一生。我們要做一個他的老朋友唐德剛先生曾經做過的工作,即通過董鼎山作為一個個案來做一份“董鼎山口述歷史”,這就是擺在讀者面前的這本書。

                  《董鼎山口述歷史》

                  董鼎山 口述,王海龍 撰寫

                   

                   

                  他的一生是一段鮮活的歷史

                   

                  如您在這本書中看到的,我們聊得歡快,但意見未必一致。董先生不怕爭議更不輕易妥協,他不會隨便改變自己的見解。但他是一個襟懷坦白的人。比如說,他過去政治上比較傾向自由派很支持某些政客的言論和主張,這些在書中都有呈現。但在去年他逐漸發現此類人的種種行徑和吹牛撒謊真相后,曾經跟我打電話認真抱歉說他現在真的不再相信這撥人了。其實,他幾乎一輩子都是持這類自由派胸襟和政治主見的;但他一旦發現舛謬,就不吝改正。他是一個清通坦蕩的人。

                  談話是溫馨的。這里面要感謝董先生的夫人蓓琪女士。關于她的賢淑溫婉,已有不少文章提及;我每次去訪談,這位八十多歲的老人都要在當天仔細打掃好家,擺上鮮花插花和下午茶,然后悄然隱去。等到相熟后,她偶或在正經事說完了參加談話,總是那么優雅高貴。談話進行了多少次,她就這樣默默奉陪多少次,從未缺席。我們談完了,不久她被檢測出癌癥晚期。董先生從此也坍塌了。他其實原沒有什么病,只是精神上已經不愿意撐了。蓓琪走了,他也就枯萎了。從心理上說,蓓琪走后的歲月,對他已成多余。我們感知到了,卻無法喚回來他。

                   

                  董鼎山和他的夫人及外孫女

                   

                  因此,在這種意義上,對董先生的口述歷史,就實屬一種搶救性的挖掘。幸好,筆者有幸在董先生凋謝以前把這一片片鮮活帶露的綠葉珍存了下來,希望用文字使它永恒。

                  董鼎山的一生是歷史的個案。在他的口述歷史里他不只是一個人,而是一段鮮活的歷史。他一生、一個人過了幾個人的生活,經歷了幾代人的命運;在風雨如晦的年月以及后來在那個國門封閉、消息閉塞的時代,他替我們親歷、替我們感受、替我們思考、替我們迷茫,并真實地報告他的所思所想。當然,在這里,他的觀點不一定都是對的,但卻應該是能發人深省的。

                  董鼎山有兩個祖國,對兩個他都愛得執著。在近一個世紀的生命里,25歲前,在華夏大地上,他經歷了民國、抗戰、幾次國共內戰、新中國等幾個時代。25歲后,他定居美國,經歷了美國的黃金時代、大動蕩、大分化、大革命、女權、多元化、經濟衰落、走下坡路的時代乃至于美國“攤上事兒”的今天。

                  董鼎山就是一本活著的百科全書。讀這本書,我們能照見過去、照見滄桑、照見未來。

                   

                   

                   

                   

                  編輯 | 甜火車

                  制作 | 茉墨白

                   

                   

                  分享到:
                  首頁  |  關于我們  |  投稿聲明  |  版權經紀  |  聯系我們
                  地址:南京市中央路165號鳳凰廣場C座   郵編: 210009   電話:025-83280229   E-mail:fenghuangwenyi@163.com
                  ICP備案號:蘇ICP備08111047號-1
                  菜鸟娱乐 五家渠 宁德 铜陵 武威 海门 内江 固原 泗阳 邯郸 天长 衡阳 白银 湛江 嘉善 西双版纳 娄底 公主岭 长垣 兴安盟 文昌 天水 汉中 安岳 沛县 达州 宿迁 梧州 阜阳 赤峰 如东 天门 黔南 辽阳 项城 伊春 固原 东方 海南海口 枣阳 海西 单县 中山 新余 池州 泗阳 徐州 盘锦 任丘 防城港 泰兴 榆林 曲靖 瓦房店 南阳 清徐 菏泽 垦利 嘉峪关 渭南 大庆 菏泽 保山 汉中 台湾台湾 长垣 义乌 五指山 寿光 丽江 兴安盟 怒江 抚州 山东青岛 贵州贵阳 招远 禹州 河南郑州 盘锦 潍坊 石河子 章丘 漳州 河北石家庄 淮南 双鸭山 滕州 毕节 茂名 东营 威海 庄河 聊城 滕州 厦门 海西 桐乡 青海西宁 贵港 陕西西安 仁寿 芜湖 大连 玉环 浙江杭州 万宁 铁岭 恩施 芜湖 屯昌 七台河 沛县 鄂尔多斯 南京 定安 宿迁 随州 辽阳 台州 黄南 灌云 西双版纳 喀什 浙江杭州 衡水 锡林郭勒 遵义 松原 大庆 常州 香港香港 白银 五指山 衡水 泰兴 凉山 辽宁沈阳 威海 霍邱 邳州 仙桃 景德镇 安岳 德阳 无锡 来宾 韶关 泰兴 台湾台湾 吉林长春 包头 济南 赤峰 海北 温岭 乌海 莱芜 保定 白山 泸州 任丘 杞县 甘孜 河南郑州 云南昆明 沧州 绥化 博罗 遂宁 吐鲁番 青州 黔东南 文山 临猗 佳木斯 自贡 顺德 余姚 株洲 宁波 汕头 醴陵 恩施 长治 神木 灌云 宣城 吐鲁番 河源 灌南 玉林 佳木斯 保亭 建湖 鹤岗 湖州 梧州 黄石 湖北武汉 滕州 辽阳 平凉 馆陶 中卫 遂宁 张掖 果洛 岳阳 柳州 泗洪 厦门 丽水 庄河 莒县 凉山 伊犁 邳州 燕郊 衡水 长葛 德阳 驻马店 贺州 朔州 天门 凉山 云南昆明 巴彦淖尔市 延安 邵阳 永新 沛县 定安 澳门澳门 怀化 铁岭 鹤壁 江门 甘孜 宿迁 临沂 沭阳 沧州 岳阳 吴忠 汕尾 盘锦 郴州 辽阳 定州 内蒙古呼和浩特 辽阳 宜宾 顺德 晋城 广饶 辽源 南阳 天水 珠海 乌兰察布