<address id="ljzpv"><listing id="ljzpv"></listing></address>

    <form id="ljzpv"></form>

            <address id="ljzpv"><nobr id="ljzpv"><menuitem id="ljzpv"></menuitem></nobr></address>
            <sub id="ljzpv"><dfn id="ljzpv"></dfn></sub>
                <sub id="ljzpv"></sub>
                <form id="ljzpv"><listing id="ljzpv"></listing></form>

                <sub id="ljzpv"><listing id="ljzpv"><menuitem id="ljzpv"></menuitem></listing></sub>

                  您的位置:首頁 > 新聞資訊 > 文藝視點
                  畢飛宇:那樣的父親,那樣的母親(鳳凰文藝版《傅雷家書》序)
                  2017-02-09 09:09:21  來源:文藝社  作者:畢飛宇
                  分享到:

                   

                   

                   

                  所有的父親都要讀《傅雷家書》,所有的母親也要讀《傅雷家書》,所有的兒子更要讀《傅雷家書》,只有做女兒的可以不讀——在你成為母親之前。

                   

                  鳳凰文藝版《傅雷家書》序

                   

                  畢飛宇 | 文

                   

                  2008年的4月7號,是傅雷先生的百年誕,南京大學舉辦了“傅雷誕辰100周年紀念暨國際學術研討會”,世界各地來了許多著名的翻譯家,許鈞教授關照我去會議上去說幾句話。這個我可不敢。我不會外語,是個局外人,哪有資格在這樣的會議上人五人六。許鈞對我說,你還是說幾句吧,傅聰專門從倫敦趕來了。一聽說可以見到傅聰,我即刻就答應了。關于傅聰,我的腦子里是有形象的,在我還是一個中學生的時候,我的父親曾經送給我一本書,那就是著名的《傅雷家書》。

                  《傅雷家書》當然是家書,可是,在我的眼里,它首先是一本小說,主人公有一共四個,傅雷,朱梅馥,傅聰,傅敏。我為什么要說《傅雷家書》是一本小說呢?——從頭到尾,這本書到處都是鮮活的人物性格:苛刻的、風暴一般的父親,隱忍的、積雪一樣的母親,羸弱的、積雪下面幼芽一般的兩個孩子。樓適夷說“讀家書,想傅雷”,然而,在我,重點卻是傅聰。我的父親出生于1934年,他告訴我,同樣出生于1934年的傅聰“這個人厲害”。我當然理解父親所說的“厲害”是什么意思,這個天才的鋼琴家在他學生時代就做過驚天動地的“大事”了。我對傅聰印象深刻還有一個重要的原因,那時候我正在閱讀傅譯本的《約翰·克利斯多夫》,《約翰·克利斯多夫》里頭有一個詩人——奧里維,他才華橫溢,敏感,瘦弱,卻可以沖冠一怒。我認準了傅聰就是奧利維,而奧里維就是傅聰。

                  就在南京大學的會議室里頭,當許鈞教授把我介紹給傅聰的時候,我很激動。當然,正如一位通俗作家所說的那樣,畢飛宇這個人就是會裝。沒錯,我就是會裝。我控制住了自己,我很禮貌,我向我心儀已久的鋼琴大師表達了我應該表達的尊敬。當然了,遺憾也是有的,傅聰一點都不像奧里維,傅聰比我想象中的奧里維壯實多了。

                   

                   

                  從這本書里讀到許多,但最感動我的,是愛情

                   

                  在那次會議上,我做了一個簡短的發言,我想我的發言跑題了。我沒有談翻譯,卻說起了《傅雷家書》,我從《傅雷家書》里讀到了許多,但是,最感動我的,是愛情,是傅雷與朱梅馥不屈的愛。——感謝樓適夷先生,如果沒有樓適夷的序言,我不可能知道這個。朱梅馥是在政治高壓里頭“伴隨”著傅雷先生而去的,也就是中國傳說中的“但求同年同月同日死”。這是駭人的,他們的死凄涼、沉痛,同時也剛毅、悲壯。雖然我不想說,可我還是要說,他們的死固然駭人,但是,它也美,是傳奇。斯人已逝,日月同靜,天地有大美而不言。

                  有一句話我在發言的時候沒敢說,傅聰先生就在臺下,話在嘴邊我又咽下去了:同樣是右派的兒子,我卻很幸運——我的父親活下來了,是我的母親陪伴著我的父親一起活下來的。

                   

                   

                  傅雷還活著,他站立在傅聰的骨架子里

                   

                  還有一點需要補充,就在當天晚上,就在傅聰的答謝音樂會上,傅聰發脾氣了,說暴怒都不為過。有人在音樂廳里大聲地說話,不停地說話,肆無忌憚。傅聰在演奏,卻側過了腦袋,他在怒視。最終,傅聰抬起了胳膊,他停止了演奏。他站了起來,他來到了臺前。他的臉漲得通紅。因為沒有麥克,他大聲喊道:

                  ——請尊重音樂!

                  ——你們再說話我就不彈了!

                  是的,這是傅聰。那個滿臉漲得通紅的男人就是傅聰。他儒雅,通身洋溢著大師才有的親和。但是,傅聰也剛烈。這是傅家祖傳的剛烈。傅家的人容不得褻瀆。傅雷還活著,就在臺上,他站立在傅聰的骨架子里頭。

                  在我十七歲的那一年,也許還不止一年,我被《約翰·克利斯多夫》纏住了,仿佛鬼打墻。嚴格地說,是被那種莊嚴而又浩蕩的語風繞住了。“江聲浩蕩,自屋后上升”,上帝啊,對一個十七歲的青年來說,這太迷人了。迷人到了什么地步呢,迷人到了折磨人的地步。就在閱讀《約翰·克利斯多夫》的時候,我特地預備了一個小本子,遇上動人的章節我就要把它們抄寫下來。在我讀完《約翰·克利斯多夫》的時候,小本子已經寫滿了。我是多么地悵然。悵然若失。完了,沒了。挑燈看劍,四顧茫茫。有一年,青年批評家張莉女士來南京和我做對話,我對張莉說,《約翰·克利斯多夫》里頭的許多句子我能背。張莉不信,她讓我背給她聽。后來張莉打斷了我,她說,我信了。

                  對不起,我不是炫耀我的記憶力。我要說的是這個——有一天,許鈞教授告訴我,羅曼·羅曼的原文其實并不是中國讀者所讀到的那個風格,這風格是傅雷獨創的。許鈞的話嚇了我一跳。老實說,我一直以為翻譯家和作家的語調是同步的,原來不是。許鈞教授的話提升了我對翻譯的認識,翻譯不是翻譯,翻譯是寫作,翻譯是另一種意義上的寫作,至少,對傅雷這樣的大譯家來說是這樣。翻譯所需要的是創造性。許鈞教授的一句話我引用過多次了,今天我打算再引用一遍:“好的作家遇上好的翻譯家,那就是一場艷遇。”是的,在談論羅曼·羅蘭和傅雷的時候,許鈞教授就是用了這個詞——“艷遇”。我相信,只有許鈞這樣的翻譯家才能說出這樣的話來。它精準、傳神,驚天動地,蕩氣回腸。文學是迷人的,你從任何一扇窗戶——即使是翻譯——里都能看見它無邊的風景,春來江水綠如藍。

                   

                   

                  “浩然之氣”——古往今來大作家的共性

                   

                  四十歲之前,有無數次,每當我寫小說開頭的時候,我的第一句話通常都是——“江聲浩蕩”,然后,然后當然是一大段的景物描寫。等我寫完了,我會再把這一段毫無用處的文字給刪除了。這四個字曾經是我起床之后的第一杯咖啡,它是我精神上的鑰匙,也是我肉體上的咖啡。我能靠這杯咖啡活著么?不能。我能不喝這杯咖啡么?也不能。孟子說:“吾善養吾浩然之氣”,我不敢吹牛,說我的身上也有浩然之氣,我只是喜歡。但是,雨果的身上有浩然之氣,巴爾扎克的身上有浩然之氣,羅曼·羅蘭的身上有浩然之氣,傅雷的身上也有浩然之氣。它們在彼此激蕩。有詩為證——

                  傅雷先生洋洋500萬字的譯本。

                  足夠了。

                  敦矣,煌矣。

                  噫吁嚱,危乎高哉。

                  我不知道未來是怎樣的,對我,對我們這一代作家來說,傅雷是特殊的。我致敬傅雷。

                   

                   

                  我不愿意成為傅雷的兒子

                   

                  有一種假設,讀書的人都有這樣的一個心理習慣,把自己放到讀過的書里頭,然后去假設。——再一次讀完了《傅雷家書》,我的假設是,如果我有幸成為傅雷的兒子,我愿意么?

                  很抱歉,我一點也沒有冒犯傅雷先生和傅聰先生的意思,我不愿意。

                  雖然毫無可比性,可事實上,作為同樣的右派,我的父親也是傅雷那款性格的人。這里頭既有文化上的共性同構,也有性格上的私性同構。——苛求自己,苛求兒子,同時兼有道德上的潔癖。可以說,我對傅雷父子這么感興趣,完全是因為我的父親,我的父親其實就是一個鄉村版的、微型版的傅雷。面對自己的孩子,尤其是男孩,他有宗教一般再造的激情與布道的耐心。我的父親之所以沒到傅雷那樣的程度,完全是因為他本人沒有抵達傅雷那樣的高度。對孩子,他的心沒有那么大。此乃吾幸。

                  可是,話又要分兩頭說,如果孩子本身就是一個天才,狂暴的父親往往會成為孩子的催化劑,從這個意義上說,傅聰延續了傅雷,傅雷成就了傅聰。我的父親則很遺憾,他生下了了我這么一個二貨。——以我父親的設想,他希望我成為一個數學家或物理學家,西裝革履,恬淡如水,不食人間煙火。可我哪里是學數學的料呢?結果呢,一場慘烈的家庭暴亂之后,我帶上我的文學夢私奔了。一去無回。在這個過程里,我經歷過一場很異樣的痛苦,是家庭倫理意義上的痛苦。這也是我特別喜愛《傅雷家書》這本書的原因。拋開美學話題、音樂話題和道德話題,我愿意把《傅雷家書》當作家庭倫理的教科書。在梳理父子關系方面,這本書堪稱典范。往正面說,我們可以獲得方法,往反面說,我們可以獲取教益。

                   

                   

                  上帝給你一個霸道的父親

                  一定會給你一個天使一樣的母親

                   

                  我還要說,雖然我不是基督徒,可我還是相信上帝的仁慈和上帝的掌控力。上帝會安排的。上帝給你一個霸道的父親,一定會給你一個天使一樣的母親。如斯,地方、天圓,五彩云霞空中飄,天上飛來金絲鳥,我們有福了,人生吉祥了。

                  我的建議是,所有的父親都要讀《傅雷家書》,所有的母親也要讀《傅雷家書》,所有的兒子更要讀《傅雷家書》,只有做女兒的可以不讀——在你成為母親之前。

                  說到望子成龍,我還有話說。傅雷是望子成龍的,我的父親也是望子成龍的。他們都是右派。我想指出的是,當年的右派大多是文人,說得科學一點,大多是人文知識分子,他們的基礎性工具是語言。他們望子成龍,可他們為什么就不希望子承父業呢?為什么就不讓自己的孩子接近語言呢?

                  我的父親給了我這樣的答案:希望孩子“安全”。

                  數學是“安全”的,物理是“安全”的,音樂也是“安全”的。最不安全的東西是什么?是語言。眼睛是心靈的窗戶,語言是精神的落地窗戶,它一覽無余。所以,讓孩子學數學,讓孩子學音樂,是對孩子最大的保護。從這個意義上說,父性的苛刻,骨子里是愛,是聰明的愛,是理性的愛,是恒久的愛,也是無奈的和卑怯的愛。

                  所以我要謳歌父親,尤其是以傅雷為代表的、我們上一代的知識分子父親。他們承擔了語言的艱難與險惡。他們中的一部分沒有妥協。他們看到了代價,卻沒有屈服于代價。具體一點說,他們付出了代價。這是驚天地和泣鬼神的。

                  所以我要謳歌母親,但是,我絕對不能贊同朱梅馥女士的行為。你是傅聰的媽媽,你是傅敏的媽媽。即使滿身污垢,你也要活下去。媽媽們活著,只有一個理由,為了孩子,而不是為了丈夫們的真理和正義。這是天理,無需證明。父可殺,不可辱;母可辱,不可殺。

                  最后,我要感謝江蘇文藝出版社的社長黃小初先生,感謝你把這個任務交給了我。我自知力所不及,但我倍感光榮。

                   

                  2017年2月7日于龍江寓所

                   

                  (小標題為編者所加)

                   

                   

                  延伸閱讀

                   

                   

                  傅雷家書

                     畢飛宇作序新版

                  者:傅雷

                  出版社:江蘇鳳凰文藝出版社

                  出版年:2017年即將出版

                   

                   

                   

                  編輯 | 甜火車

                  制作 | 茉墨白

                   

                   

                   

                   

                  分享到:
                  首頁  |  關于我們  |  投稿聲明  |  版權經紀  |  聯系我們
                  地址:南京市中央路165號鳳凰廣場C座   郵編: 210009   電話:025-83280229   E-mail:fenghuangwenyi@163.com
                  ICP備案號:蘇ICP備08111047號-1
                  菜鸟娱乐 常德 衡阳 改则 柳州 江西南昌 姜堰 襄阳 台湾台湾 佳木斯 昭通 濮阳 鹰潭 安阳 蚌埠 大丰 和县 北海 江门 青海西宁 台山 九江 南通 靖江 中卫 沭阳 铜仁 青州 泰州 禹州 赵县 安岳 河池 永康 高密 安徽合肥 永康 滨州 黔东南 广饶 广安 安阳 攀枝花 溧阳 浙江杭州 秦皇岛 汉中 吕梁 珠海 改则 德清 新疆乌鲁木齐 莆田 绍兴 陇南 枣庄 张掖 宜宾 鹤岗 鹤壁 日喀则 肥城 金昌 如东 靖江 昆山 安徽合肥 莒县 内江 福建福州 林芝 顺德 招远 百色 台湾台湾 开封 聊城 石河子 长兴 阿拉尔 海南海口 海宁 莆田 林芝 大同 张掖 喀什 宝鸡 大同 昆山 伊犁 德阳 延安 来宾 兴安盟 宜都 定州 鹰潭 大同 洛阳 阿坝 铜仁 象山 秦皇岛 龙岩 巴彦淖尔市 桓台 吴忠 雅安 文昌 定州 简阳 东营 云南昆明 澄迈 台南 焦作 仁怀 顺德 简阳 宣城 肥城 七台河 衢州 永康 嘉峪关 大连 黄石 东台 黔东南 东台 南充 黄山 桂林 东台 余姚 东营 汕头 高密 眉山 昌吉 伊犁 馆陶 天水 儋州 广汉 沧州 济宁 库尔勒 江门 赣州 嘉峪关 海西 楚雄 文昌 安吉 嘉善 淮安 保亭 东海 云浮 楚雄 安庆 临猗 周口 宁夏银川 如东 台南 和田 邳州 潮州 兴化 绥化 克拉玛依 桐城 和县 日喀则 三河 眉山 兴安盟 东营 临猗 延边 大兴安岭 定州 宿州 辽源 商洛 五指山 中卫 燕郊 贵州贵阳 新乡 石狮 信阳 烟台 垦利 果洛 常德 滕州 广饶 章丘 阳春 库尔勒 鹤岗 锦州 滁州 云浮 台南 十堰 海宁 防城港 余姚 梧州 张家界 建湖 四川成都 铜陵 陕西西安 开封 三河 辽源 红河 馆陶 姜堰 酒泉 海东 乌兰察布 湖南长沙 衡阳 宜宾 张北 鹤壁 海安 公主岭 改则 信阳 周口 邹平 柳州 鹤岗 陵水 仁怀 东方 晋中 来宾 咸阳 永康 日喀则 六盘水 葫芦岛 兴安盟 克孜勒苏 伊春 安吉 葫芦岛 仙桃 和田 伊犁 龙口 资阳